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La oración y la curación salen de las historias de los Cuatro 
Seres Vivientes, más que todo. De los humanos no sale oración, 
solo es historia. Cuando ya se sabe pura historia, ya se empieza 

a enseñar oración. Anteriormente se sentaba todo el día 
hablando, enseñando eso. Todo el tiempo. Por eso cuando se 

moría el papá, quedaba completico. “Historia no se acababa”, 
decían ellos y eso no se aprendía de un día para otro.

Eugenio Tanimuca

En la etnología amazónica contemporánea hay cierto consen-
so en torno a la existencia de diferentes modos de memoria y concien-
cia histórica entre los pueblos indígenas. Dicho consenso es resultado 
de más de tres décadas de investigaciones y discusiones que, directa o 
indirectamente, han problematizado asuntos como las relaciones entre 
mito e historia, antropología e historiografía, continuidad y cambio so-
cial, identidad y alteridad, o política, moralidad y cosmología1. Sin em-
bargo, y como es apenas lógico, aún quedan temas sin aclarar o que son 
objeto de debate. Por ejemplo, ¿es posible ser “otro” para seguir siendo 
“uno mismo”?, o ¿por qué y cómo es que esta memoria y conciencia his-
tórica se reproduce tan conservadoramente? (cf. Fausto 2005 y Londoño 
en Santos-Granero 2009, 499-500).

1	 Para citar tan solo unos pocos ejemplos, véase Hill (1988), Wright (1998 y 1999), Albert 
y Ramos (2000), Hill y Santos-Granero (2002), Viveiros de Castro (2002), Fausto y 
Heckenberger (2007) y Santos-Granero (2009).
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Específicamente para la macrorregión del Gran Vaupés, en el no-
roeste amazónico, diversos estudios realizados en las décadas de 1970 y 
1980 fueron pioneros en explorar la memoria y la conciencia histórica 
de pueblos arawaks y tukanos orientales, estableciendo un campo de in-
vestigación aún vigente. Entre estos trabajos se encuentran los de Hil-
debrand (1979), C. Hugh-Jones (1979), S. Hugh-Jones (1979), Århem 
(1981 y 2000), Llanos y Pineda (1982), Franco (1984), Matallana y Schac-
kt (1991), Oostra (1990-1991), Van der Hammen (1992), Wright (1992 y 
1998), Correa (1993 y 1996) y Reichel-Dolmatoff (1997).

Nuestros estudios entre los tanimukas y los makunas del bajo Apa-
poris nos permitieron contribuir a este campo de investigación, al evi-
denciar, por ejemplo, que estos pueblos distinguen las narraciones mí-
ticas de las que tratan sobre ancestros humanos. Las primeras remiten a 
los tiempos de creación del cosmos actual y al proceso de poblamiento 
de este mundo. Las segundas empiezan cuando dicho proceso terminó, 
luego del nacimiento mítico de cada pueblo en el territorio particular 
que las deidades creadoras le habían asignado. Estas últimas son pensadas 
por los indígenas como “historias propiamente humanas”, pues los pro-
tagonistas tienen, entre otras características, un cuerpo humano mortal y 
morfológicamente similar al nuestro (Franky 2004, 2006 y 2010, y Ma-
hecha 2004a y 2004b).

En este artículo proponemos que para comprender la lógica de la 
memoria y la conciencia histórica de los pueblos indígenas amazónicos, 
es necesario articular este campo del conocimiento con el de otros as-
pectos de la vida social, como los preceptos morales, la cosmología, los 
rituales, el chamanismo y otros marcos cognitivos de percepción. Argu-
mentamos que este conjunto forma parte de una “lógica de acción” con 
la que los indígenas dan sentido a sus vivencias y proyectan su futuro. 
También con la que organizan prácticas encaminadas a reproducirse fí-
sica y socialmente, perpetuar este mundo, orientar los comportamientos 
morales individuales y colectivos y las relaciones con la sociedad cósmica.

Así, las narraciones míticas y las de los ancestros humanos, más allá 
de ser relatos sobre el pasado, están inscritas en el territorio y en la noción 
de persona, y son parte del presente y del futuro. Estas narraciones se 
actualizan tanto en prácticas cotidianas, rituales y chamanísticas materia-
lizadas en asuntos como la construcción del cuerpo, la territorialidad y 
el manejo del bosque, como en las estrategias de acción política y social. 
Para desarrollar estas ideas, en seguida presentamos una breve caracteri-
zación de los tanimukas y los makunas del bajo Apaporis.
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Nietos de Jaguar, de Anaconda y de Danta

Los makunas y los tanimukas son grupos patrilineales que practican 
la exogamia2, cuyas lenguas están clasificadas como tukanas orientales 
(Ardila 1989 y Gómez-Imbert 2000). Si bien el territorio makuna está 
en la parte baja del Pirá-Paraná, un afluente del bajo Apaporis, y el tani-
muka en el caño Yaari, otro afluente del mismo río, hoy sus respectivas 
poblaciones (cerca de 700 personas para los primeros y 500 para los se-
gundos) están dispersas en comunidades multiétnicas situadas en los ríos 
Pirá-Paraná, bajo Apaporis, Mirití-Paraná y bajo Caquetá.

En el caso específico del bajo Apaporis, en 2004, los tanimukas y 
los makunas convivían con indígenas de otros pueblos, como el yuhup 
(makú-puinave), el letuama, el yauna, el barasana, el bará (tukano orien-
tal orientales), el kabiyari, el yukuna y el matapí (arawak). Allí consti-
tuían una población aproximada de 1.500 personas, distribuidas en 18 
comunidades que oscilaban entre 25 y 240 habitantes. La subsistencia y el 
modo de vida se basaban en la horticultura, la pesca, la caza y la recolec-
ción en el bosque. Estas eran complementadas con ingresos económicos 
provenientes de subsidios y de la contratación de servicios con el Estado, 
el trabajo asalariado temporal en la región o fuera de ella, y la venta de 
excedentes agroforestales a pequeña escala. Esto ha generado en la región 
una relativa autonomía, a pesar de que, desde el siglo XVIII ha estado 
articulada a las redes económicas construidas primero por los europeos y 
luego por los nacionales de las repúblicas de Brasil y Colombia.

Los makunas son un conjunto de grupos exogámicos de habla 
makuna (Århem 1981). Entre estos grupos están los ide masá (“gente 
agua”), los ümua masá (“gente día”), los jeañara (“gente leña”) y los emoa 

2	 Los makunas del bajo Apaporis reconocen que anteriormente la alianza preferencial 
con gente que hablaba otra lengua era posible, atendiendo al principio de exogamia 
lingüística característico de los tukanos orientales. No obstante, hoy en día, la exoga-
mia tiende a recaer sobre la filiación, pues la diversidad lingüística se ha debilitado y al-
gunos grupos afines hablan una misma lengua. Además, grupos considerados agnados, 
como los letuamas y los ide masá (“gente de agua”), hablan lenguas ininteligibles entre 
sí. Smotherson y Smotherson (1993), quienes trabajaron con hablantes del makuna 
en el Pira-Paraná, señalan que encontraron diferencias dialectales entre los ide masá, 
los tabotijejea (un clan de la gente de agua), los itana o rõẽ masá (“gente dormilón”), 
los siroa y los yiba masá (“gente yiba”) (cf. Mahecha 2004a, 101). Sobre la lengua tani-
muka véase Robayo (1982), Eraso (1995) y Gordon (2005). Sin embargo, este último 
cuestiona la pertenencia de los tanimukas a la familia tukano oriental, y Franky (2006) 
plantea que es posible que este pueblo sea de origen arawak.
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masá (“gente magiña”)3. Los ide masá, al igual que los letuamas, los tuyu-
ca, los bará, los carapanos y los taiwano, se consideran nietos de Ide Jíno 
(“Anaconda de Agua”) y por lo tanto son grupos hermanos. Los ümua 
masá, los jeañara, los emoa masá y los itana son nietos de la anaconda yiba 
o yiba masá (“gente yiba”)4. Sin embargo, los indígenas sostienen que “en 
realidad” Yiba no era una “propia anaconda”, sino una danta que a veces 
tomaba esta apariencia y por ello también identifican a los yiba masá 
como “gente tierra” o “gente danta”. Los grupos nietos de ide jíno (“ana-
conda de agua”), a veces llamados genéricamente como ide masá (“gente 
agua”), mantienen relaciones de alianza e intercambio matrimonial con 
la “gente yiba” o “gente tierra”. En otras palabras y a otro nivel, los ide 
masá (como grupo) son cuñados de los ümua masá, los jeañara y los emoa 
masá.

Los makunas además comparten otros rasgos característicos del gru-
pos tukanos orientales, como vivir en malocas de base rectangular (las 
tanimukas son circulares), el uso del kapí (“yagé”, Banisteriopsis caapi) y el 
complejo mítico de la anaconda ancestral. Reichel-Dolmatoff sintetiza así 
este complejo, a pesar de las variantes que hay entre los tukanos orientales:

Los mitos relativos al origen de los indios tukanos hablan de ancestros tri-
bales procedentes de una región que se extiende hacia el este, en algún lu-
gar brasileño, y que en cierto momento se embarcaron en grandes canoas 
en forma de enormes anacondas, que los llevaron río arriba hacia el inte-
rior del territorio del río Negro y el Vaupés. La Primera Gente se sentó en 
las canoas-culebras según precedencia de fratrías y rangos. Cada anaconda 
la imaginan dividida longitudinalmente en seis secciones: la parte de la 
cabeza de la culebra llevaba como guía la ‘blancura’ creativa del Padre Sol; 
en seguida estaba la sección donde iban sentados los jefes; tras los jefes 
venían los bailarines y cantores; a continuación seguían los guerreros, que 
a su vez precedían a los chamanes y, finalmente, la parte de la cola de la 
culebra estaba ocupada por sirvientes. En determinados puntos a lo largo 
del río algunos desembarcaban y se establecían, y esta lenta penetración 
del sistema fluvial del Vaupés constituye el tema principal de un amplio 
conjunto de mitos de origen. Ocurrió que las anacondas primigenias eran 
seis que, extendidas como ríos, comenzaron a circundar el futuro hábitat 

3	 En este texto usamos el término “makuna” para referirnos a este conjunto de pueblos. 
Cuando nos referimos a alguno en particular escribimos su autodenominación seguida 
de “makuna” entre paréntesis.

4	 Sobre la etnografía makuna véase Århem (1981, 2000 y 2001), Cayón (2002) y Mahe-
cha (2004a), entre otros.
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tribal entre el río Negro, el Vaupés, el Apaporis, el Pira-Paraná, el Tiquié 
y el Papurí. (1997, 152-153)

En la bien conocida literatura etnográfica de la región se plantea 
que, en cada corriente de agua, los grupos de más alto rango se ubican en 
las partes bajas (la cabeza de la anaconda) y así sucesivamente hasta los 
grupos de menor rango que ocupan las cabeceras (la cola). Autores como 
Chernela (1993) destacan que la descendencia crea unas jerarquías y de-
rechos territoriales para controlar la propiedad y el acceso a los recursos, 
pues las zonas más productivas están en las partes bajas y las más pobres 
en las cabeceras; aunque precisa que la alianza y la manipulación de la 
descendencia sustentan redes de intercambio, acceso y redistribución de 
recursos. Asimismo, se señala que las especialidades grupales menciona-
das en la anterior cita de Reichel-Dolmatoff se replican a nivel de cada 
maloca o asentamiento local, lo cual genera unas relaciones jerárquicas 
entre un conjunto de hermanos. Esto también organiza unos “cuerpos 
humanos específicos”, porque cada especialidad se constituye a partir de 
unas potencialidades concretas, las cuales están inscritas en el cuerpo des-
de la gestación e implican una keti oka, “palabra de curación y conoci-
mientos” particulares (Mahecha 2004a).

Por su parte, los tanimukas no participan del complejo mítico de 
la anaconda ancestral (Hildebrand 1979). Ellos dividen a los grupos de 
la región en dos grandes conjuntos: los nietos de jaguar (tanimuka, yau-
na, emoa masá —makuna—, yuhup y yukuna) y los nietos de anaconda 
(letuama, ide masá —makuna— y matapí). En efecto, los tanimukas, 
también llamados ufaina (“gente ceniza”), se autodenominan yairi maja 
(“gente jaguar”) o yai maja ñeki makara (“gente nieta de jaguar”). Con-
sideran que los letuamas son sus “cuñados propios”, pues ambos pueblos 
han mantenido relaciones de alianza e intercambio matrimonial prefe-
rencial desde su nacimiento mítico. Aunque a lo largo de la historia los 
tanimukas también han realizado intercambios matrimoniales con gru-
pos como los makunas, los yaunas y los yukunas.

Los tanimukas, al igual que los makunas, consideran que entre los di-
ferentes pueblos de la región hay unas relaciones jerárquicas. Pero para los 
tanimukas dicha jerarquía fue instaurada por los eventos míticos relacio-
nados con el advenimiento de Yuruparí, pues todos los pueblos nacieron a 
este mundo siendo iguales y se ubicaron en los territorios asignados por los 
Imarimakâra (“los Cuatro Seres Vivientes”) en la “Cepa del Mundo”, es 
decir, antes de emprender la jornada que llevó al poblamiento de la región. 
Adicionalmente, los tanimukas piensan que las especialidades grupales 
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están asociadas con un sistema jerárquico, pero que estas son diferentes a 
las individuales. Así, sostienen que hay una primera gran división entre 
grupos jefes y grupos trabajadores. Entre los primeros, por ejemplo, se 
incluyen ellos mismos junto con los ide masá (makunas), los letuamas y 
los yukunas, compartiendo el derecho a ser “dueños de maloca”, a pesar 
de diferenciarse en otras especialidades (los tanimukas son curadores de 
Yuruparí, mientras que los letuamas son cantores y dueños de comida).

Al nivel local de una maloca, los tanimukas señalan que todos los 
hermanos potencialmente pueden saber lo mismo y desempeñar cual-
quier especialidad, aunque el orden de nacimiento sí establece unas re-
laciones jerárquicas, asignando qué especialidad ejercerá cada quien. Al-
gunas de estas especialidades son (de mayor o menor rango): curador del 
mundo (dueño de maloca); defensa de curador del mundo o curador de 
curador del mundo (dueño de maloca); cuidador de coca (a veces tradu-
cido como secretario, capataz o animador); cuidador de tabaco y cuida-
dor de almidón de piña. Esto implica que todos tienen un cuerpo similar, 
pues la especialidad no está asociada a particularidades corporales. Esto 
también conlleva otras diferencias fundamentales con los makunas. Por 
ejemplo, los últimos distinguen al kumu (“curador del mundo”) del yai 
(“chamán jaguar”) como dos especialidades distintas y hasta cierto pun-
to antagónicas. Así, mientras el yai es visto como un pensador ambiguo 
que puede “hacer el bien o el mal”, el kumu es un pensador “bueno” 
que no presenta dicha ambigüedad y que al ser más poderoso que el yai, 
puede neutralizarlo y controlar sus actuaciones. En contraste, para los 
tanimukas, un pensador jaguar es el mismo curador del mundo.

Estas diferencias en la concepción de los especialistas remiten a otras 
especificidades relacionadas con el sentido que estos pueblos les otorgan 
a sus prácticas chamanísticas y rituales. Según Århem (2001), una de las 
principales tareas de los chamanes makunas es fertilizar y fecundar el 
cosmos, renovándolo, pues sin la intervención humana este sería estéril. 
En contraste, para los tanimukas (Franky 2004) la responsabilidad más 
importante de los chamanes es purificar el cosmos, limpiándolo de las 
peligrosas sustancias que circulan permanentemente por él. La fertilidad 
cósmica depende del dueño mítico de cada especie y la gente humana no 
interviene directamente en estos procesos, aunque sí contribuye durante 
las ceremonias de Curación del Mundo, cuando se “purifica y arregla” 
para generar nueva vida.

No obstante, los makunas y los tanimukas coinciden en que los cha-
manes humanos tienen el deber de cuidar nuestro mundo, retrasando la 
inevitable destrucción a la que fue condenado desde su origen por las dei-
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dades creadoras. Así, para que el mundo actual pudiera existir, el mundo 
anterior debió ser destruido, en un proceso similar al que transcurrió 
entre este último y su antecesor, y al que ocurrirá entre nuestro mundo 
y su sucesor. Al respecto, Wright (1998), basado en sus estudios con los 
baniwas, un pueblo arawak del río Negro, ha planteado que la historia 
cósmica es formulada como una “conciencia milenaria”: una serie de lu-
chas entre lo catastrófico y lo utópico de los tiempos primordiales, donde 
los primeros ancestros crearon un modo de vida para todos los tiempos, 
“hasta otro fin del mundo”. De esta forma, se genera una unidad entre 
los ancestros, los vivientes actuales y “los que vienen atrás”5, es decir, las 
futuras generaciones. Unidad que se actualiza con los rituales, el cha-
manismo, los cantos y los sueños, cuando se supera la grieta del mundo 
primordial y el actual de la humanidad de hoy.

Si bien los pueblos del bajo Apaporis comparten esta “conciencia 
milenaria”, la forma como la expresan varía. Así, mientras los makunas 
(Århem 1981, Cayón 2002 y Mahecha 2004a), al igual que los cubeos 
(Goldman 1968), los barasanas (C. Hugh-Jones 1979 y S. Hugh-Jones 
1979) y los taiwanos (Correa 1996) reconocen una memoria genealógica 
de cinco generaciones, los matapíes y los yukunas recuerdan al menos 
diez generaciones (Van der Hammen 1992) y los tanimukas pueden re-
citar toda la genealogía del grupo, en forma de saludo ritual al inaugurar 
una maloca, celebrar el Yuruparí o en los bailes rituales más importantes. 
Inclusive obtuvimos una reconstrucción genealógica de 28 niveles gene-
racionales, que empezaban con el primer tanimuka humano y concluían 
con el narrador (Hildebrand 1979; Franky 2004 y 2006).

En suma, ciertos conceptos y prácticas comunes entre los tani-
mukas, los makunas y los pueblos vecinos sugieren que estos grupos ac-
tualizan su memoria y conciencia histórica en términos de una “concien-
cia milenaria” macrorregional similar, que no niega las particularidades 
étnicas, aunque tampoco articula un “sistema coherente”. Así, el pasado, 
el presente y el futuro conllevan la dualidad de poderse encontrar y ex-
perimentar como un “mismo momento”, mientras que simultáneamente 
se diferencian, bien sea que esto ocurra de forma controlada, como en lo 
ritual, o incontrolada, en los sueños y la enfermedad. A su vez, la histo-
ria humana (personal y grupal) es vista como un “momento” particular 

5	 La expresión “los que vienen atrás” remite a la forma como los indígenas se “sitúan” 
con respecto al “pasado”. Para ellos el pasado está al frente, adelante, de la persona y se 
puede ver con claridad, mientras que el futuro, al estar atrás, a su espalda, es difícil de 
ver y prever. Esto en parte se debe a que “conocer” está fuertemente asociado con “ver”. 
Así, los ancestros están adelante y las futuras generaciones atrás.
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de una historia cósmica caracterizada como un ciclo continuo de naci-
mientos/creaciones y destrucciones, donde el pasado se constituye lite-
ralmente en “historia viva y actual” y el futuro en un devenir que ya se 
está realizando y sobre el cual ya se está actuando. Estos planteamientos 
se entienden mejor al verlos materializados en prácticas concretas que 
inciden en asuntos como la territorialidad y el manejo del bosque, la 
construcción del cuerpo y las estrategias de acción política y social. En 
seguida nos concentraremos en los dos primeros, en tanto que hemos ex-
puesto algunos aspectos del último en otros textos (Franky 2004 y 2010; 
Mahecha 2004b).

Tiempos y espacios del manejo territorial

El manejo territorial de esta región se basa en el manejo de lugares 
comúnmente llamados en español “sitios sagrados”, los cuales son deno-
minados en las lenguas tanimuka y makuna como sitios “con pensamien-
to”, “con nombramiento” o “con dueño”. Unas veces estas denominacio-
nes son usadas como sinónimos, pero otras sirven para marcar diferencias 
y matices. Para entender este asunto recordemos que diferentes etnogra-
fías sobre los tanimukas y los makunas han analizado cómo el cosmos se 
compone de varios mundos superpuestos, que vistos en conjunto forman 
una maloca (Hildebrand 1979 y 1984, Hugh-Jones 1995, Århem 1998 y 
Cayón 2002).

Estos mundos, más allá de ser lugares distintos, ordenados por una 
temporalidad lineal que establece un pasado y un presente, se constitu-
yen en unidades espacio-temporales diferentes y paralelas. Así, muchos 
de los protagonistas de lo que para nosotros es el pasado mítico habi-
tan en otros mundos donde ellos “viven en presente”. Por ello, lo que 
la gente humana percibe en nuestro mundo como un cerro o un raudal 
constituido en los tiempos de creación mítica, para los habitantes de ese 
otro mundo es su actual maloca de residencia. De este modo, cuando los 
indígenas evocan a los dueños de estas “malocas” llaman a estos lugares 
“sitios con dueño”. Los humanos interactúan cotidianamente con estos 
dueños, pues estos también son propietarios de conocimientos, poderes, 
capacidades, bienes, épocas del año y especies animales y vegetales, que 
los primeros necesitan para vivir.

Los “sitios con nombramiento” reciben esta denominación por ser 
mencionados, “estar nombrados”, en los mitos. Desde las primeras et-
nografías de la región, autores como S. Hugh-Jones, Reichel-Dolmatoff 
y Hildebrand ya habían señalado cómo los mitos están localizados con 
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precisión en el espacio topográfico, pues los mitos se inscribían en el te-
rritorio al tiempo que lo instauraban. Por su parte, los “sitios con pensa-
miento” están ligados con los conocimientos, poderes, capacidades y ob-
jetos necesarios para la vida cotidiana y para las prácticas chamanísticas 
y rituales. La mayor parte de estas prácticas se sustentan en los mitos que 
narran las jornadas realizadas por los Cuatro Seres Vivientes durante la 
creación de nuestro mundo, las cuales son llamadas por los indígenas el 
Camino del Pensamiento.

De esta forma, mientras algunos lugares son al mismo tiempo “si-
tios con nombramiento, con dueño y con pensamiento”, otros solo son 
“sitios con dueño y pensamiento” o “sitios con nombramiento”, etc. Por 
ejemplo, hay “sitios con nombramiento y con pensamiento”, pues están 
asociados a relatos míticos y a recitaciones chamánicas, pero no tienen 
“dueño” ya que no son una manifestación de “una maloca con dueño, 
situada en otro mundo”. Uno de estos sitios es “Beaya (m) o Kaparayaka 
(l, t) caño del fruto mamita. En este caño los yeokirâ, kumua o temuju 
[pensadores o chamanes] curan con oraciones para que haya mas pepa 
de mamita, es un lugar sagrado pero se pueden realizar diferentes activi-
dades de subsistencia pesca y caza” (Aciya 2000, 20). Asimismo ciertos 
lugares son únicamente “sitios con nombramiento”, ya que se originan 
en algún evento mítico, pero no tienen dueño ni se mencionan en las 
curaciones. Los indígenas explican que estos sitios “quedaron solo como 
historia y no tienen pensamiento”, siendo los más cercanos a nuestra pro-
pia concepción de la “historia”, es decir, una expresión, un recordatorio, 
de un evento que solo es pasado.

Los tanimukas y los makunas explican que durante sus prácti-
cas chamanísticas y rituales se concentran en “pensar”, lo cual implica 
“nombrar” los sitios sagrados, es decir, visitar “en pensamiento” los “si-
tios con pensamiento” y los “sitios con dueño”, comunicándose con los 
Dueños del Mundo. En otras palabras, “pensar” es recorrer el Camino 
del Pensamiento. Los chamanes son los especialistas en estas artes y 
durante los bailes ceremoniales o los rituales de paso del ciclo de vida 
nombran y visitan todos los sitios sagrados, o la mayor y más impor-
tante parte de ellos. Sin embargo, los indígenas aclaran que todas las 
personas “piensan” y tienen algún conocimiento y dominio sobre las 
relaciones con los Dueños del Mundo, lo cual se manifiesta en prácti-
cas cotidianas como la planeación de actividades, el manejo del bosque 
e incluso la curación de enfermedades o la purificación de alimentos. 
Prácticas que están sustentadas en la “territorialización del cuerpo”, as-
pecto que trataremos luego.
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Cada pueblo tiene un Camino del Pensamiento específico que fue 
recorrido por las deidades creadoras en compañía de sus primeros an-
cestros humanos. Dicho recorrido arrancó en la “Cepa del Mundo” (el 
sitio donde empieza este mundo, comúnmente localizado en las bocas 
del río Amazonas) y terminó en el Sitio de Nacimiento del grupo (el 
lugar donde los primeros ancestros humanos emergieron a este mundo, 
instaurando su territorio étnico). Lo anterior sustenta el que algunos si-
tios sagrados se consideren como propiedad exclusiva de un pueblo de-
terminado, mientras que otros se valoren como sitios compartidos entre 
varios grupos. Lo último, porque dichos sitios fueron puntos de encuen-
tro entre diferentes rutas de poblamiento o porque los ancestros de varios 
grupos recorrieron juntos cierto tramo de sus respectivas jornadas (como 
los ide masá —makunas—, los letuamas y los matapíes, que viajaron en 
la misma anaconda ancestral). En síntesis, el Camino del Pensamiento 
contribuye a ordenar lo compartido de las relaciones interétnicas con las 
particularidades étnicas, como lo muestran los siguientes ejemplos:

YUISI (m) O YUI’KA (t, l), YUSI (y) Chorro de La Libertad

Este es el chorro más sagrado de todo el río Apaporis, porque allí es donde 
nacieron todas las tribus que existen en el bajo Apaporis, y fue allí don-
de recibieron el sagrado. Este lugar es como la cepa del mundo, porque 
así lo ordenaron los dioses al comienzo del mundo, en especial para los 
tanimukas, makunas, letuamas, yaunas, barasanas y los yuhups makús. 
Allí también nosotros los indígenas recibimos la curación de las personas 
recién nacidas. En este sitio no se pueden realizar actividades como pesca 
y recolección ni tampoco se puede construir vivienda. Para nosotros todo 
lo que existe allí es sagrado, los árboles, las piedras porque cada uno tiene 
su dueño.

Allí también los pensadores curan para bautizar a los niños recién 
nacidos, porque si no son bautizados los niños desde un principio, no 
se puede purificar su cuerpo cuando miran al sagrado, entonces si una 
persona no es curada desde un principio, no se podrá purificar porque 
quedará como un desconocido a nivel tradicional. (Aciya 2000, 7)

Caño Ugá (y), Uka (l, t), Wugá (m)

Este caño es de especial importancia para los nacimientos de los grupos 
étnicos Uuría (Boibikimaja), este territorio es especial para ellos. El caño 
recibió ese nombre de los cuatro seres vivientes especialmente para los 
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yuhups. Allí el yeokirâ, kumua o temuju reza en nombre de los yuhups 
para que no se contaminen, les da más vida y pueden vivir sus familias. 
El yeokirâ, kumua o temuju cura para poder pescar y comer de allí. (Aciya 
2000, 18)

Nótese que cualquier chamán puede “nombrar” los dos sitios ante-
riores y evocar rezos específicos asociados con ellos, a pesar de reconocer-
se que los yuhups son los dueños del caño Ugá. La diferencia radica en 
que los yuhups pueden acceder y controlar plenamente los conocimien-
tos, poderes, capacidades, etc., asociados al sitio, mientras que los otros 
grupos solo lo hacen parcialmente. Esto en parte es explicado porque los 
“dueños de los sitios” son ancestros de los yuhups y afines de los demás 
pueblos. En otras palabras, los indígenas de la región tienen relaciones de 
parentesco o afinidad con los diferentes Dueños del Mundo, las cuales 
actualizan en las prácticas rituales y chamanísticas, donde interactúan 
momentáneamente en un mismo espacio-tiempo con dichos parientes o 
afines, a pesar de pertenecer a espacio-tiempos diferentes.

Lo anterior nos introduce al modo en que el Camino del Pensa-
miento establece los distintos ámbitos de manejo territorial. Como ya 
señalamos, el cosmos, este mundo y el territorio étnico son pensados 
como una maloca. En este sentido, el centro de la maloca (como vivienda 
local) es el mismo centro de la maloca-territorio, de la maloca-mundo y 
de la maloca-cosmos, lo cual tiene vitales implicaciones chamanísticas 
y rituales. Así, durante ciertas curaciones y pasos de baile hechos en las 
danzas ceremoniales, en la maloca se actualizan las jornadas ancestrales 
del Camino del Pensamiento. Para los indígenas esto no es una simple 
representación, sino una recreación en la que espacio-tiempos normal-
mente separados se funden controlada y creativamente en uno solo, de 
manera que permite la interacción entre los ancestros míticos y humanos 
(los Dueños del Mundo) con la gente humana de hoy y con los “que 
vienen atrás”. Este aspecto es otra manifestación de cómo la memoria y 
la conciencia histórica están intrínsecamente relacionadas con el manejo 
territorial, pues en el territorio también están inscritas las historias de los 
ancestros humanos de cada pueblo y la historia de vida de cada persona.

En cuanto a las vivencias de ancestros notables, algunas son narra-
das en un lenguaje similar al mítico y los sitios donde ocurrieron entra-
ron a ser parte del Camino del Pensamiento, con lo cual reciben un ma-
nejo parecido al de los sitios sagrados y son incorporados en curaciones 
y rituales. Son “sitios con dueño”. Uno de estos casos es “Âtarita (l, t) 
Gûtâitara (m) Remanso de piedra. En este lugar los Jâ’âtimajâ [un grupo 
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considerado hermano de los tanimukas] se fueron para lo profundo del 
mundo [cambiaron el mundo de residencia] y desde allá siguen cuidando 
el mundo con sus pensamientos” (Aciya 2000, 22). En contraste, otras 
vivencias de los ancestros “solo son historias, sin pensamiento”, pues 
aunque están inscritas en el territorio, no están vinculadas con prácticas 
chamanísticas ni rituales. Sin embargo, sí pueden proveer de modelos 
de acción política y social (cf. Franky 2010). Este es el caso de los sitios 
donde, a finales del siglo XIX y principios del XX, sucedieron sangrientas 
confrontaciones entre los indígenas y los primeros caucheros que ingre-
saron a la región6.

Con respecto a la vida de cada quien, la memoria y la conciencia 
histórica y el manejo territorial de estos pueblos se manifiestan en su 
constitución como persona, al menos de dos formas notorias. La primera 
está asociada a su pertenencia étnica, pues los sitios por donde transcurre 
su existir están cargados de relatos sobre las vivencias de sus ancestros, 
los cuales a su vez forman parte de la identidad colectiva y dan cohesión 
grupal. Inclusive, algunos tanimuka nos empezaron a narrar su autobio-
grafía remitiéndose a los tiempos de la creación de este mundo y de naci-
miento mítico de su pueblo7.

La segunda está asociada a la construcción del cuerpo, pues la vida 
de una persona está inscrita en el territorio desde varias perspectivas. Una 
de ellas es su memoria afectiva; así, es común que, por ejemplo, al pasar 
por ciertos sitios durante un viaje por el río, una persona narre experien-
cias y emociones previas que vivió en dichos sitios. De esta manera recor-
dará con nostalgia momentos felices de la infancia o con tristeza situacio-
nes de enfermedad y muerte. Otra de estas perspectivas se relaciona con 
las teorías indígenas sobre la anatomía humana. Dada la complejidad del 
tema y del espacio del que disponemos, aquí nos limitaremos a mencio-
nar que para estos pueblos, uno de los componentes del cuerpo son cier-
tos humores y sustancias vitales que se impregnan en los objetos y lugares 
con los que una persona tiene contacto físico, en algo parecido a nuestra 
concepción de “huellas dactilares”, y que también se conciben como una 
manifestación del pensamiento de la persona8.

Estas “huellas” tienen importantes implicaciones chamanísticas, ya 
que un chamán debe “recorrer” los pasos de la persona e identificar y 
actuar sobre estas “huellas”: si se trata de la curación de una enfermedad, 

6	 Cf. Franco (1984 y 2002), Van der Hammen (1992), Domínguez y Gómez (1994, 123-
134) y Cabrera (2002).

7	 Van der Hammen (1992) menciona una actitud similar entre los yukunas.
8	 En Mahecha (2004a) y Franky (2004) tratamos este tema ampliamente.
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lo hará estableciendo el origen (como consumir un alimento no purifica-
do o tocar algo impregnado con una sustancia poluta) y el tratamiento de 
la dolencia; en una ceremonia de luto, recogiendo y guardando el “pen-
samiento y humores vitales” del difunto, los cuales están esparcidos por 
todos los sitios donde estuvo; o en la planeación de una actividad futura, 
neutralizando cualquier peligro que pueda identificar en los sitios por los 
cuales se desplazará la persona. En suma, en estas y en otras actividades, 
el chamán o una persona cualquiera se sienta a “pensar”, lo cual se rela-
ciona con recorrer el Camino del Pensamiento (evocar los sitios sagrados) 
y comunicarse con los Dueños del Mundo, indagando sobre un tema 
particular. Como veremos en la siguiente sección, estas prácticas se sus-
tentan en la “territorialización del cuerpo”.

A modo de síntesis provisional, resaltamos que “pensar” y el Cami-
no del Pensamiento posibilitan que la gente humana interactúe con los 
Dueños del Mundo y con la sociedad cósmica, es decir, con seres de otros 
espacio-tiempos, pero que en nuestro espacio-tiempo percibimos como 
pertenecientes al pasado mítico, remoto o inmediato. Asimismo, el Ca-
mino del Pensamiento sustenta el sistema regional actual, articulando los 
sitios en los cuales transcurre la vida de la gente humana, bien sean sitios 
comunes a varios pueblos o propiedad de uno solo.

Cuerpo y territorio

La noción de persona de los makunas y los tanimukas está consti-
tuida por elementos dados desde la concepción física de cada individuo 
y desde el nacimiento mítico del pueblo al cual está afiliada, así como 
por las sustancias que se consumen cotidiana y ritualmente. Para los in-
dígenas ser gente “es tener pensamiento”, lo cual está en buena medida 
sustentado en el “pensamiento propio” del respectivo grupo étnico, el 
que, a su vez, está dado por: unos ancestros, el Camino del Pensamiento 
y el banco de pensamiento propios; un idioma, un nombre grupal y un 
conjunto de relatos y de nombres personales definidos; un territorio par-
ticular; una parafernalia ritual y doméstica, y un Yuruparí y otros cono-
cimientos, objetos y poderes chamanísticos específicos; una dieta y unas 
variedades de especies cultivadas concretas, y unas relaciones agnáticas o 
de afinidad con otros grupos.

El pensamiento de cada grupo étnico es visto como un legado ina-
lienable de los dioses creadores, de los Cuatro Seres Vivientes, para que la 
gente humana pudiera “vivir bien”. Así, la tarea de los humanos es mante-
ner y reproducir este conjunto de conocimientos y dones fundamentales, 
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perpetuando la existencia de este mundo y promoviendo la fertilidad y 
bienestar de todos los seres con los cuales comparten el cosmos. Entre este 
conjunto, “los bancos de pensamiento” ocupan un lugar privilegiado. Di-
chos bancos, representados en asientos de diversas clases de madera, que 
se emplean en rituales y cotidianamente para “pensar”, también son per-
cibidos como parte del cuerpo humano. “Los ‘bancos de pensamiento’ de 
una persona se conforman a partir de las sustancias alimenticias y rituales, 
así como de los conocimientos que comienzan a constituir su cuerpo y su 
pensamiento desde el momento de su procreación. La incorporación de 
estos bancos es legitimada con las curaciones que les efectúan a los recién 
nacidos los rĩá gua (‘curadores de niños’). Una parte de esas curaciones 
consisten en “asentar el espíritu en el cuerpo del niño, identificar la Gente 
a la que pertenece, que debe ser la misma de su padre, asignarle un nom-
bre y establecer el oficio que va a ejercer” (Mahecha 2004a, 11).

Cada pueblo tiene un “banco de pensamiento” o “banco de naci-
miento” propio, situado en la “Maloca de la Cepa del Mundo” y donde 
ha reposado el “pensamiento del grupo” desde su creación mítica. Allí 
también aparece y permanece desde la concepción el “pensamiento” de 
cada nuevo miembro del grupo, según la filiación patrilineal. Al mis-
mo tiempo, en los “sitios con pensamiento” y en los “sitios con dueño” 
hay otros bancos de pensamiento que son vistos como el lugar específico 
donde se ubican los conocimientos, habilidades y poderes asociados a 
cada sitio. Un grupo étnico solo tiene acceso a los bancos de pensamiento 
de los sitios que forman su Camino de Pensamiento (es decir, de los si-
tios que nombra durante sus prácticas chamanísticas y rituales); en otras 
palabras, a los conocimientos, habilidades y poderes que en conjunto 
forman el “pensamiento del grupo”, algunos de los cuales son específicos, 
mientras que otros son compartidos.

Desde la concepción, el pensamiento de una persona aparece en el 
banco de nacimiento del grupo étnico del padre, como ya señalamos. 
Luego del nacimiento, se realiza una curación durante la cual un cha-
mán, en pensamiento, se desplaza hasta la “Maloca de la Cepa del Mun-
do”, “alza” el pensamiento del neonato y lo lleva a recorrer los sitios del 
Camino del Pensamiento del grupo étnico del padre, repitiendo la jorna-
da que transitaron los Cuatro Seres Vivientes durante la creación de este 
mundo y el nacimiento del grupo étnico del bebé. Al hacer esto, el recién 
nacido es presentado a todos los Dueños del Mundo y a la sociedad cós-
mica como un nuevo ser humano con una identidad étnica, género y 
nombre específicos. En el caso de los makunas, y de otros pueblos, tam-
bién con una especialidad determinada.



135 ∙

H
is

to
ri

as
 d

e 
lo

s 
ab

ue
lo

s,
 c

ue
rp

o 
y 

te
rr

ito
ri

o.
..

En este proceso, el pensamiento y los humores vitales del neonato 
y de los Dueños del Mundo se consustancian a tal punto que los de los 
últimos empiezan a formar parte del cuerpo del primero. Esto sucede 
especialmente con aquellos sitios y Dueños del Mundo asociados con las 
características particulares (grupo étnico, género, especialidad) del bebé. 
Esta misma curación se repetirá años después cuando la persona pase de 
la infancia a la edad adulta, lo cual ocurre en las niñas con la menarquia 
y con los niños cuando empiezan a mirar el yuruparí. Martín Martínez 
Macuna lo explica en estos términos:

El bautizo propio es como el registro civil o la partida de bautismo, le da 
al niño un nombre para toda la vida, pa’ que lo reconozcan los dueños de 
los animales y las protecciones para andar por los sitios sagrados.

Después cuando miran yuruparí por primera vez, les hacen otra cu-
ración con ají, a los ocho, diez, doce años dependiendo del niño para que 
ande solo.

Y cuando se gradúa de yuruparicero [luego de participar en cuatro o 
más rituales], ya tiene como la cédula para ver los dueños de los animales. 
(Mahecha 2004a, 209)

Esta comparación de Martín también nos ayuda a comprender 
cómo este reconocimiento incluye tanto aspectos benéficos y creativos 
(conocimientos, capacidades y poderes), como otros delicados y peligro-
sos. De esta forma, los bancos de pensamiento de los sitios sagrados don-
de fue presentado el pensamiento del bebé empiezan a formar parte de su 
cuerpo y se los evocará cada vez que le hagan una curación de sanación, 
defensa o protección; o la misma persona los nombrará (visitará), años 
más tarde, cuando ya sea capaz de “pensar”.

Un sitio del caño Popeyaká, un afluente del bajo Apaporis, ilustra el 
anterior planteamiento: “Makariko wejéa (l, t) Makariko kûtó (m) Asen-
tamiento de la mujer tanimuka. Es una loma que se conoce como el lugar 
de asentamiento de la primera mujer para la etnia tanimuka. Desde ese 
lugar se viene formando a la niña tanimuka para el bien de la salud de la 
mujer” (Aciya 2000, 33-34). Es decir, cada vez que se hace una curación 
a una mujer tanimuka de cualquier edad, los chamanes nombran este 
sitio, entre muchos otros, y evocan sus cualidades, las cuales influyen en 
la mujer tratada precisamente por la relación que se estableció entre el 
pensamiento/cuerpo de la paciente, el banco de pensamiento/nacimien-
to de su grupo étnico y el banco de pensamiento del sitio. En general, 
los bancos de pensamiento que constituyen a una persona (el banco de 
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nacimiento/pensamiento del grupo y los bancos de pensamiento adscri-
tos a su pensamiento/cuerpo y ubicados en los sitios sagrados) se limpian 
o renuevan en cada curación específica que le hagan a la persona o en 
las ceremonias rituales colectivas de Curación del Mundo o del ciclo de 
vida, generando así su bienestar.

Sin embargo, las curaciones de “bautizo” y de paso a la adultez solo 
inscriben en cada persona unas potencialidades que deberá desarrollar a 
lo largo de la vida. El cuerpo y el pensamiento se deben cuidar y cons-
truir adecuadamente, de lo contrario estas potencialidades no se realiza-
rán, y en vez de ser fuente de vida y bienestar, lo serán de enfermedad, 
sufrimiento y muerte. La ética del cuidado del cuerpo se renueva con los 
consejos cotidianos y reiterativos de los criadores, mayores o pensadores. 
Dicha ética propende porque las personas sean, como dicen los maku-
nas, masá goro (“personas verdaderas”), propiamente humanas y socia-
bles, que procuren fortalecer la seguridad y la confianza del ámbito de las 
relaciones entre aquellos que se asumen como parientes. Esto también 
involucra proveer a la persona de una identidad de género y transmitirle 
un conjunto de conocimientos míticos, rituales, técnicos y políticos, va-
lores éticos y morales, comportamientos sociales y corporales de acuerdo 
con su edad, género y especialización, que comprometen la producción y 
reproducción tanto de su familia y grupo, como la de los demás seres del 
cosmos (cf. Mahecha 2004a, 260).

Además, los indígenas nos explicaban que los Dueños del Mundo 
eran una suerte de “fiscalía incorruptible” que tarde o temprano castiga 
(“hace pagar”) las conductas inadecuadas. Por estas relaciones, y como 
tratamos en seguida, la construcción del cuerpo y del pensamiento se 
juega en el día a día y no se restringe a prácticas chamanísticas realizadas 
por los grandes especialistas, pues involucra prácticas culturales de todos 
los miembros de la sociedad. De hecho, el cuidado del cuerpo impli-
ca la atención a regímenes alimentarios específicos dados por variables 
como la filiación, el género, la edad, la resolución de enfermedades o los 
estados emocionales de la persona. En ciertos contextos, estas dietas pue-
den comprometer el ámbito del grupo doméstico o local del individuo, 
y dependiendo de su cumplimiento pueden ser fuentes de beneficios o 
de sufrimientos colectivos. En este sentido, una parte de las narraciones 
asociadas a los sitios con nombramiento son recordatorios de las conse-
cuencias de los comportamientos amorales, pues se originan precisamen-
te en estas conductas; mientras que otros sitios evocan actuaciones dignas 
de emular, en ambos casos se convierten en modelos de acción social y 
política que se incorporan en la retórica cotidiana a través de los consejos.
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Continuidad y cambio: pasado, presente y futuro en 
movimiento

Wright (1998) ha planteado que los relatos míticos e históricos con-
tienen modelos de acción social y política que permiten a las personas 
desempeñar un rol activo en la creación de su futuro. Los relatos míticos 
al contener lo esencial de la experiencia social en términos de eventos 
genéricos y al proveer claves explicativas de eventos históricos y de acción 
para el presente; los relatos históricos al mostrar relaciones específicas 
entre eventos concretos y al proveer las bases y claves para plantear estra-
tegias políticas adaptables al mundo de hoy. Estos planteamientos apli-
can para los makunas y los tanimukas y los hemos desarrollado en otros 
textos, como ya señalamos. Aquí solo ilustraremos este argumento con el 
siguiente ejemplo.

En 2003, mientras realizábamos un recorrido por las comunidades 
del bajo Apaporis, empezó a circular la noticia de una fuerte epidemia de 
gripa que se estaba propagando por las comunidades indígenas del bajo 
Caquetá y Mirití-Paraná. Esto significaba que en cualquier momento di-
cha epidemia también afectaría el bajo Apaporis, transmitida por los via-
jeros nativos o foráneos que transitaran por este río, como ya había suce-
dido en el pasado con otras epidemias. Así notamos que algunas familias 
de las comunidades que visitábamos habían abandonado sus viviendas 
y se habían ido “monte adentro”, aislándose temporalmente como una 
forma de evitar el contagio. Inicialmente, esto lo asociamos como un 
resultado exitoso de las campañas estatales de prevención y promoción 
de la salud. Sin embargo, tiempo después nos percatamos de que estas fa-
milias no se habían marchado para evitar el contagio de un virus. Habían 
basado sus actuaciones en una antigua estrategia regional: aislarse para 
resguardarse de peligros como ataques de otros indígenas, la captura de 
esclavos o de mano de obra para explotar caucho, el reclutamiento de ni-
ños por los sacerdotes católicos para llevarlos a los internados y, reciente-
mente, esporádicos recorridos de los guerrilleros de las autodenominadas 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En efecto, hay 
diversos relatos sobre los ancestros que tienen en común la implemen-
tación de esta estrategia articulada con otras prácticas, como rezos cha-
mánicos o la generación de alianzas con grupos lejanos. En estos relatos 
se mencionan con detalle los sitios donde ocurrieron, quiénes fueron sus 
protagonistas y qué aciertos y errores experimentaron.

Por último debemos recordar que para los indígenas, los protago-
nistas de estos relatos pueden estar “muertos” o “vivos”. En el primer 
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caso, porque los ancestros, valga la redundancia, efectivamente murieron 
y sus espíritus descansan en la maloca o sitio adonde van los espíritus de 
los muertos. En el segundo caso, porque ellos “en realidad” no murieron 
y solo cambiaron de espacio-tiempo de residencia, es decir, actualmente 
viven en otro mundo (como en el ejemplo antes citado de los jâ’âtimajâ). 
De ambos casos se extraen modelos de acción política y social, pero los 
relatos asociados con el último conllevan adicionalmente la comunica-
ción con los ancestros para solicitarles apoyo y protección, como armas 
y poderes chamanísticos. Así, mientras el primer caso solo remite a ense-
ñanzas del pasado para actuar en el presente, el segundo conlleva un mo-
mento de encuentro “en el presente” de dos espacio-tiempos distintos: 
uno que vemos como parte del “pasado” (el mundo donde ahora viven 
los ancestros) y otro como parte del “presente” (nuestro mundo, donde 
habita la gente humana viva de hoy), en una situación similar a la que 
ocurre con los sitios sagrados.

Consideraciones finales

Hemos tratado de mostrar cómo la memoria y la conciencia histó-
rica de los tanimukas y los makunas forman, junto con otros aspectos de 
la vida social, una “lógica de acción” con la que estos indígenas orientan 
sus vidas y manejan el mundo. Dicha lógica articula el mito y la histo-
ria, el cuerpo social e individual, y lo cósmico y lo territorial. Esto se 
materializa y reactualiza en las actividades de la vida cotidiana, ritual y 
chamanística, y, al mismo tiempo, contribuye a soportar especificidades 
étnicas y aspectos compartidos con otros pueblos de la macrorregión del 
Gran Vaupés. Lo anterior se evidencia notablemente en las concepciones 
y prácticas asociadas con “los bancos de pensamiento”, los cuales permi-
ten que el territorio sea literalmente parte del cuerpo humano y soportan 
la interacción entre la gente humana de hoy con los ancestros míticos y 
humanos, a pesar de habitar en mundos (espacio-tiempos) distintos.

En este contexto, la memoria y la conciencia histórica de los tani-
mukas y los makunas, formuladas en términos de una “conciencia mile-
naria” (Wright 1998), conllevan dos “sentidos” diferentes de la historia, 
aunque ambos expresan la misma “lógica de acción” con la que los indí-
genas afrontan el presente y el futuro. Uno, cercano a nuestras propias 
nociones temporales, trata los eventos pretéritos solo como “pasado”, con 
fines de socialización y de transmisión de enseñanzas morales y políticas. 
En estos casos los indígenas insisten en que dichos relatos “son solo his-
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torias para nuestros nietos, sin pensamiento”, pues no implican prácticas 
chamanísticas ni la interacción con gentes de otros mundos.

El segundo es considerado por los indígenas como “historias con 
pensamiento”, las cuales articulan el cuerpo social e individual con el terri-
torio y con poderes, objetos y capacidades chamanísticas y rituales, permi-
tiendo la interacción con gentes de otros espacio-tiempos, ya sean ances-
tros míticos o humanos. En estos casos, la visión lineal del tiempo se borra, 
pues la gente humana entra en contacto con gentes que habitan su propio 
espacio-tiempo “en presente”, pero que habitualmente y desde nuestra 
perspectiva espacio-temporal vemos como “pasado”. Esto puede ocurrir en 
forma controlada por la gente humana, como en los rituales, curaciones o 
cuando “se piensa” al planear una actividad, siendo fuente de bienestar y 
protección. Pero también puede suceder de modo descontrolado y azaro-
so, como cuando se sueña, se maneja mal un sitio sagrado o se incumple 
una dieta, ocasionando conflictos, enfermedad e incluso la muerte.

Lo anterior sugiere que la memoria y la conciencia histórica de los 
tanimukas y los makunas han constituido al cuerpo (individual y social), 
al territorio y a la misma acción colectiva como “depositarios” de la me-
moria personal y grupal. Pero esta memoria y conciencia histórica no se 
restringen a recuerdos más o menos borrosos sobre el pasado lejano o 
inmediato, como los que se aprenden solo al escuchar relatos míticos en 
la noche. Por el contrario, se actualizan explícita o implícitamente en la 
vida diaria al curar, recorrer el bosque, escuchar consejos, comentar los 
sueños, tejer una artesanía o narrar e interpretar una anécdota.

Este modo de concebir, relacionarse y vivir el pasado tal vez nos 
ayude a comprender mejor aspectos como la continuidad y el cambio 
social en la región. En efecto, es posible que la actualización y la materia-
lización del pasado a través de prácticas, como las corporales o territoria-
les, se constituyan en eficientes mecanismos más encaminados a soportar 
una suerte de “lógica de acción de larga duración”, que a garantizar la 
fidedigna transmisión de relatos sobre tiempos pretéritos o de concep-
tualizaciones y abstracciones sobre la vida social.

Sobre sus relaciones con el Estado colombiano, los indígenas del 
bajo Apaporis plantean: “[Nuestro territorio] lo estamos manejando con 
dos pensamientos que son muy diferentes […] el nuestro y el del blanco, 
pero el nuestro es el principal porque es la base para manejar y cuidar el 
mundo y la gente, porque del resultado de las curaciones y los pensa-
mientos es que los trabajos se van realizando” (Aciya 2000). Considera-
mos que aquí se está evocando algo más que una exitosa retórica política 
contemporánea en el marco del multiculturalismo.
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Ese “algo más” estaría dado, en parte, por su memoria y conciencia 
histórica sobre distintos episodios que a lo largo de la historia de sus rela-
ciones interétnicas los han llevado a oscilar entre la extinción y periodos 
de abundancia y apogeo, bien fuera que se tratase de otros grupos indí-
genas, de esclavistas portugueses o de caucheros colombianos. Episodios 
que además de sus propias particularidades, también conllevan aspectos 
comunes, como el aprender a lidiar con un “pensamiento” distinto al 
propio, apelando a prácticas como el aislamiento, nuevas alianzas ma-
trimoniales o la asignación a los foráneos de un banco de pensamiento/
nacimiento. En breve, episodios de una historia cósmica caracterizada 
por ciclos de destrucción/re-creación, expresados en una “conciencia mi-
lenaria”, que les ha permitido a los indígenas “performar” las narraciones 
míticas y las de los ancestros, así como las prácticas culturales, en función 
de un proyecto político vigente y contemporáneo, el de perpetuarse.
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